“你有手絹嗎？”——赫塔·穆勒諾貝爾獎獲獎致辭

譯者：慶虞
------------------

“你有手絹嗎？”這是每天早上我走到街上之前，媽媽站在家門口問我的問題。 我沒手絹。 因為我沒有，所以我要回到屋裡去拿一塊。 我從來沒手絹是因為我總要等媽媽的問題。 手絹證明媽媽每天早上都在關心我。 一天剩下的日子就只有我自己關心自己。 “你有手絹嗎？”這個問題就是親情的間接表示。 直接的表示會讓人難為情，不是農民的作為。 愛情被偽裝成了一個問題。 這是唯一的表述方式：事實上，還是一種命令的口氣，或是工作的那種技巧。 口氣似乎生硬還是帶出一種溫柔。 每個早晨我第一次出門沒帶手絹，而第二次出門就會有一塊手絹。 只有那個時候我才會走到街上去，好像帶上手絹就等於媽媽也和我在一起。

二十年之後我早就在城裡獨自生活，在一家製造廠當翻譯。 我早上五點起來；六點半上班。 兩年時間就在這種千篇一律的常規中過去了，每天都和下一天沒有區別。

在第三年的時候，這個常規結束了。 有一個星期內三次，清晨的時候在我的辦公室裡出現一個來訪者：一個魁梧高大而骨頭粗壯的男人，藍眼睛炯炯有神——一個來自國家安全局的大人物。