初抵部落的第一天，已是下午四點。搭著通往部落的公車，從花蓮市中心斜向南走，右邊是山，左邊是海。馬路和山的中間偶爾有大型立體創作，落成風景。石梯漁港站牌下車後，天空下起小雨。我們在位於高處，鳥瞰港口的雜貨店躲雨。雜貨店老闆說：你們來得正好。今天是中元，漁港晚些就會熱鬧起來了。
我們從小嘴一般的入口，沿著長長的斜坡，進入漁港的身軀中。她的身體容納著幾間海鮮餐廳、提供賞鯨豚服務的業者、白色水泥外牆漁工宿舍，和向港的萬應公廟。遠挑漁港，好似四分之一個馬蹄鐵形。而港中環繞著兩層堤（蹄），停靠多為中小型漁船。彼時傍晚接近六點，夜色正盛大魔魅降臨。我正在和漁船上工作的幾位印尼籍移工零落地聊天。同組的磬揚匆匆跑來找我，宴會要開始了。
廟前臨時搭建起的紅白藍三色棚，席開十桌。正對著廟口，有布袋戲偶熱鬧上演。「今天是大日子，你們來到這邊如果你們不留下來，把菜吃完，會有一些東西跟你回去喔！」即使是初次相見，卻似款待已許久未見的友人，我們無法招架眾漁民的美意。額寬、膚色黝黑的他，儘管身著一身顯眼螢光綠運動服，在喧鬧的宴會中，卻僅對親暱的人露出笑容；多數時候，選擇坐在角落和自己的沉默中的，是我們未曾想過會這麼快遇見的船長：阿豐。
◎ ◎ ◎
船長阿豐關上他的自小客車門。汽車寂靜駛過安靜的海線公路，不一會就到了全然漆黑陌生的所在。
「下車了。」阿豐似乎有幾分醉意，引領我們大步穿過未有幾處照明的廣場。並非是民宿般的建物，那是一處某戶人家鐵皮加蓋由門口延伸出來的前院，天花板有一座巨大板船裝飾。阿豐向內安心揮了揮手，才露出少見的笑容。院裡十來個同樣膚色黝黑，幾乎通通打赤膊的族人圍成一圈，桌上米酒和茶裏王各半。「他們是台大的學生，要來部落做訪問的啦。」「你們是台大的喔！我們也都是台大的耶，抬大理石的啦！」全部的人都笑成一團。
拉黑子 [註1] 是過了一陣子才出現的，一見到族人，就熟捻地向每個人以族語流利交談。拉黑子，阿美族語Rahic，是國際級的藝術家。膚色像是夜中的海。神情柔和，雙目卻強而有力。他見到我和磬揚，彷彿是互通密語似的，告訴我們「學院」、「場域」。他說，我們一整個部落，就是一個大學。你看看坐在你左邊的，他是海洋學系的副教授，他對於太平洋中的鯨豚種類瞭若指掌，白天時負責開船，向觀光客介紹。（他並向我展示他手機中的虎頭鯨影片）另一側的，阿豐船長，就是標旗魚學系的冠軍，整個地區無人能出其右。他身旁是他最可靠的夥伴，只要有他在，船上什麼事都不用擔心。而在他旁邊，還有這間大學的校長，掌管這個部落大學，一切人事物的分配，通通由他決定。再來是美術學系的教授，他負責教導這個部落中的人，以創作表達心願。
而這間大學裡的學生，一年級呢，學習如何伐木，以及如何生火。二年級，則要學習如何燒營火，如何歌唱跳舞。到了三年級，則要知曉部落中的一切事務是如何分配的。拉黑子停頓了一下，「這是我們部落中的老規矩。」
其中一名族人問我：你知道中文字有幾個嗎？我回答，不知道。他說，「有幾個其實並不重要。因為，語言只會戲弄我們，會隔離我們。唯有人與人之間的信用，是全然真實的。」許久，另一名族人又問， 「你可知用什麼來誘捕寄居蟹？」我略帶羞澀地回答，也不知道。他笑說，「是用米糠。稻米磨碎的那個米糠。寄居蟹會被引誘。」
語言在心中凝聚，又被笑語和夜色沖散。
◎ ◎ ◎
輕撫拉黑子出版的著作《混濁》[註2] 一書封面。在血紅色的脈動中，似乎隱隱有人的輪廓。在代序中有言：「這一向都是會寫字的人在說、在寫、在創造歷史，創造真相，但大部分的真相，生活的真相是存在在那一群不會寫或寫不出來的人的心中。他們代表著一種生活質樸與大地土壤接觸的真相。他們不會用寫的，他們用說的、用唱的、用舞蹈的，但下一秒就變化消失了‧‧‧‧‧‧表現真相。如果文字代表的是智慧，無文字代表的，我想說是心靈。智慧說得很多，想得很快，寫得很快。心靈慢慢的、遲鈍的，無條件無利害關係的，怎麼都說不出口，說不清楚。」
離開部落後，有許久的時間，久久無法忘懷在部落的所見所聞。至今我仍不明白，是什麼觸動了事先完全無法聯繫的阿豐，使他願意信任我們，使我們接收到這個，進入部落日常的邀請。
在訪到其中一個漢族報導人時，他曾語帶埋怨，認為部落相當「封閉」。他認為部落就像一個繭，他曾經想要突破這個繭，卻發現怎麼也無法。我接收了這個閃閃發亮繭的譬喻，我想，部落確實像是一個繭。這個繭，是經由過往悠長綿密的歷史細細紡織而成。並不僅僅是族人Sumi [註3] 對我們敘述石梯坪那晶凍蔚藍的海，敘述過往族人如何透過英勇穿越數海哩捕魚的成年儀式，以及在過往她成長經驗中小時潛水看到滿海谷的珊瑚的驚嘆，這般美好事蹟。是透過人與海洋，與山和農耕地，人與環境、空間安排長久互動，以致於生活在這塊土地上，在「日常生活」和或語言中不斷被無意識操演，自然生出而後人能承接的敬畏之心。
那夜，在族人彼起彼落的談話聲，我接過一杯半是綠茶半是烈酒的飲料。後勁濃烈。我說，我第一次感覺，原來一切課堂上所學的理論田野方法，都可以丟棄。「思想退位，剩下感覺作用」。[註4] 美好的生活方式，以現代社會的基準，我們總以為等同於發展。然而，如港口部落的居民所言，除了互信與互助，再來就是族人賴以維生的土地。有了土地為根基，便有創造美好年代的舞台。如同海稻米近年來的復育，族人於2011年抗拒東管處接手海岸的團結抗爭行動，推動母語學校等。才可能重現過去族人相敬相愛，並不以經濟安排建構，有意義而且豐饒的秩序生活。
或許如同拉黑子所寫：[註5]
「
o ra foderak o na orip kola kaidiraan 生命綻放在我的位置／
orip kaitiraan mafitelak 土地是我的家是我的生命／
paini to orip ako 詮釋我的生命的／
kona sera 是土地 」
--------------------------------------------------------
註解：
[1] 拉黑子·達立夫（Rahic.Talif），1962年出生於花蓮阿美族港口部落，現專職創作，從事於木雕、裝置、行為、建築、家具、部落文化再造、原住民社會文化評論等領域。曾在部落裡作為年齡階層制度裡的帶領者mama-no-kapah（青年之父），負責帶領部落青年，組織及管理整個部落。見拉黑子的個人網站： http://goo.gl/dKMS1q
[2] 拉黑子，《混濁》，2006，台北：麥田。收錄拉黑子撰寫之散文、詩等。引用之序言作者為：梁琴霞。
[3] 舒米·如妮 (Sumi Dongi)，為電影《太陽的孩子》導演之一勒嘎．舒米（Lekal Sumi）的母親。發起海稻米的復育運動，奔走四年，重新復育水圳。在休耕三十餘年後，恢復沿岸水梯田「黃金海岸」的景觀。其為港口部落重要文化工作者、藝術家，亦為升火工作室、以及海稻米品牌《米粑流》的創辦人。
《米粑流》和海稻米相關訂購資訊：http://goo.gl/Yl13EQ
[4] 摘自舞鶴《思索阿邦·卡露斯》2002，台北：麥田。 為曾被譽為「台灣當代最重要小說家」、詩人舞鶴，初於1994年出版的長篇經典著作。為其在92年停駐魯凱族好茶部落，及其上的古茶布安所撰寫而成的「紀錄」所思。作者另有敘述霧社事件的長篇小說《餘生》，揉合史料、田野筆記與文學敘事的重要作品。該作的法文譯本於2011年出版。
[5] 引用自拉黑子‧達立夫 (Rahic.Talif)的個人網站，於2014年4月的貼文。詩作全文見：http://goo.gl/vS0Dob
發表文章
沒有留言:
張貼留言