寫給 Mia Hansen-Løve 的《愛情未來》(Things to Come, 2016)（或給 H）

Isabelle Huppert 的手。

因為是未知的，所以是令人恐懼的——當她離開母親的葬禮時，在公車上淚流滿面。又或是當新生子甫離開她的身體，在訪客離去後，在床上她突地縮成一團，顫抖哭泣。

因為是未知的，所以是美麗的——他說他探索的是行為與思想的關聯，而真正令靈肉安在的，不是並不會超出內心範圍的持守與和諧，而是能搖蕩與改變生活型態，引導著思想與行為的信仰。這是為什麼片中會令角色覆述帕斯卡 (Blaise Pascal) 的《沈思錄》(Pensées)。帕斯卡說著：面對未知，我們既不知道自己是誰，也不知自己處境為何。

即便如此，必須被擲出的骰子落下之前。「幻象能帶來真實的寬慰」（“Phantasmagorical satisfaction is a real comfort”）。擁有著渴望已是幸福的。「我全心期待至善，並且追隨它。為了永恆，我願意付出一切」。盼望本身自給自存，填補了真實，可能更勝於真實。因為我們擁有著盼望。畢竟「只有在真正到來之前，我們才能是快樂的」("...are happy only before becoming so.")（盧梭《新愛洛伊斯》(Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Heloise)）。為此，這部電影像是一個懸宕的手勢。僅有在還未被揭開之前，它能暫時偏離了世界習以為之，那必須被度量的刻度。為了未來真正到來以前，我同感心碎。