〈幻覺與宿命〉

所以說，濱口龍介《睡著也好醒來也罷》，更像是一部關乎幻滅的電影。如果對於鍾情和宿命的依戀，如同幻覺，揮之不去，而且很接近一生。要如何與之共存？

寫給《The Hymns of Muscovy》(2018)

《The Hymns of Muscovy》(2018)是一部形式極其簡單的作品。乍看之下，其就只是一部將攝影機倒轉過來，全程以升降和空中搖攝鏡頭拍攝俄國建築的15分鐘短片。然而在開頭沒幾分鐘那個炫技般的180度仰拍，掃過數個史達林式建築後，迎來的是一場隧道場景。因以高反差拍攝，很輕易地就能喚起無憂地仰躺在車上，看著隧道頂燈光經過的經驗。

——但並不僅止於如此，若你注意到攝影機擺放的位置，由於鏡頭是完全顛倒的，看起來便像是令光源穿過鏡頭。那些接踵而來美麗的光點，和Kubrick《2001太空漫遊》那場主角抵達異星所經歷時空壓縮的戲幾近一模一樣。

關於《2001：太空漫遊》

Kubrick在《2001：太空漫遊》裡的宣言是這樣的：給我一張空白銀幕，我將撐起一個真空。接著也就不難理解，作品中頻繁出現那些完美對稱的圓——庫柏力克的魔法是以畫面中圓心為槓桿，收束那些由光影蓋起三維空間中，極度自由的運動。

實在太美妙了。再看仍然覺得這五十年間許多電影，都只是這部作品的註腳。今夜看完在國賓大戲院巨幕廳的特別放映，畫框內外，到此刻都還令我心蕩神馳。