〈幻覺與宿命〉

所以說，濱口龍介《睡著也好醒來也罷》，更像是一部關乎幻滅的電影。如果對於鍾情和宿命的依戀，如同幻覺，揮之不去，而且很接近一生。要如何與之共存？



故事分成三個大段：朝子在家鄉大阪的美術館，尾隨著名為麥（Baku）的男子。兩人一見鐘情，並陷入熱戀。某天麥無聲消失。兩年後，朝子來到東京，經歷波折，與長相極似麥的男子亮平交往。在交往滿五年，要隨著亮平遷回大阪時，麥戛然現身，主張要帶著朝子離開。朝子同意了，接著懊悔，回到亮平身邊。但亮平已然心碎，故事收在這邊。

之中，最主要的轉折點，是在朝子決定在亮平面前，將手交到突然現身的麥手上。在這裡，觀眾可以問，朝子的決定，是不道德的嗎？我們都已經隨後看見，朝子的選擇，如同「有形的東西，都是會碎的」。憑藉著直覺行動沒有錯，但是行動也會招致相應的後果。

其實，麥在片中的存在，更像是一場幻夢。無論是片頭那場在煙霧後，兩人宛如命中注定和彼此對望的高格拍攝（那是全片中最接近戲劇的演出），還是片尾麥與朝子以汽車高速駛向北海道的私奔。麥在片中出現的時間短暫，卻絕對佔據朝子的心智。在片中，麥現身的那場戲，其實被處理得更像一個符號般，那樣不真實地出現。——這也就是這部片最殘忍之處。

朝子最後會發現，自己的愛情，如同幻夢。在夢境中，一切都能自我證成。即便邏輯再完整，終究只是自我說服。而愛情卻與他人高度相關。我們知道，在朝子與亮平共同生活的那五年，那五年看似平靜，但是朝子有一部份的心靈，永遠不在。這也提出再清楚不過的揭示——幸福的本質，原來和夢境高度相仿。夢境的秘密是，在作夢時，我們會以為那是真的。直到醒來，我們才將其賦予形體。朝子的夢境結束了，只有結束，才能清醒辨認，那就是幸福。

兩段夢境分別延續，最終結束。朝子只能清醒和痛苦地，變得「獨立」地承受。作為愛著麥和亮平的朝子，同時存在，也只能同時存在。如同作為觀眾，和作為共同經驗者的我，也必然同時存在。我避無可避，為此所傷。因此作為戲內人的我，燈亮以後，沒有感覺更為戲外。