寫給麗芙鄔曼與柏格曼的《狂情錯愛》

年邁的導演，在臨海的房間，說出一組敘述語句。窗邊出現，一個他描述的女人。女演員瑪莉安開始自述，她有一個丈夫。馬庫斯是世界盛名的指揮。他們有一個年幼但靈性的女兒，性生活美滿。某日，瑪莉安在劇場排練完，史特林堡的《夢幻劇》，遇見導演大衛。大衛是夫妻摯友。才華洋溢，易怒，私生活混亂。大衛也為這齣戲工作。那是一個平凡而友善的邀請，馬庫斯外出，在瑪莉安的家，一起吃晚餐。


回到海邊的房間，老導演問，你們外遇了？瑪莉安大笑，外遇？其實我們更像... 兄妹。鏡頭是一個優美的搖臂和推軌，跟隨拿著空酒杯的大衛上樓。掃過走廊所掛甜蜜的家庭相片，懸止在盡頭半開臥室的潔白大床。瑪莉安重述，我們喝了不少酒。我在想，他該離開了。馬庫斯可能要回來了。伊莎貝早該睡了。接著大衛提出一個奇怪的要求，妳想不想和我上床？

瑪莉安馬上就笑了，你在說什麼傻話，你怎麼會這樣想？大衛說，我們睡不同的床罷，妳只要給我一只牙刷。這時，房間裡的女演員露出神秘的表情。很奇怪地，我說出了完全違背我心意的話。瑪莉安說，我們就睡同一張床吧。她說，畢竟他看起來是如此寂寞。

那天晚上，瑪莉安握住他的手。睡醒後，她看著身旁這個男人熟睡的臉，心想：我從來沒有看過這個男人的臉。我從來不認識他。一次閣樓的秘密相聚，瑪莉安沒有在聽大衛抱歉地解釋。她身子前傾，吻了大衛。那之後有那麼沈默的一秒，而往往，是這個空白的一秒決定了永恆的事情。

瑪莉安的心一片狂亂，「我經驗了，從來不曾有過的情感」。——瑪莉安被擄獲，被蒙昧，被暴斂。被迫承認，「我們如何說明無法說明的情感」？

之後，如何發展出密謀，欺騙，快感，背叛，凌辱和受辱，漠然，自殺與自毀，都可以不重要。房間中的瑪莉安，在描述與大衛的激情時，緊靠在老導演的身上，彷彿是將自己交付給多年的老友；當事情演變至，大衛因馬庫斯的計畫，自身成為了被背叛的對象而暴怒時。描述愛情的終結，不是交由房間中的瑪莉安，是坐在老導演對面，頹頃的大衛。像是告解，「回想起那晚我對瑪莉安做的，我只感到羞恥」。

在電影開始，我們知道房間裡的瑪莉安，是由老導演的敘述而生。而電影將結時，我們會意識到，重述者老導演，就是臨暮的大衛。我不在意這齣由麗芙鄔曼（Liv Ullmann）所執導的《狂情錯愛》（Faithless, 2000），劇本其實是由柏格曼撰寫。我也無意比對柏格曼的懺情與生平；我知道，重述有詮釋，組織和編造的可能。也會充滿熱切，懊悔，與顫抖。——我們觀看的是，大衛重述瑪莉安的重述。這樣雙重虛構間的相互抵銷，沒有偽證。只讓我更絕對貼近那些在真實縫隙間閃現，向火的瞬間。