寫給 Mia Hansen-Løve 的《愛情未來》(Things to Come, 2016)（或給 H）

Isabelle Huppert 的手。

因為是未知的，所以是令人恐懼的——當她離開母親的葬禮時，在公車上淚流滿面。又或是當新生子甫離開她的身體，在訪客離去後，在床上她突地縮成一團，顫抖哭泣。

因為是未知的，所以是美麗的——他說他探索的是行為與思想的關聯，而真正令靈肉安在的，不是並不會超出內心範圍的持守與和諧，而是能搖蕩與改變生活型態，引導著思想與行為的信仰。這是為什麼片中會令角色覆述帕斯卡 (Blaise Pascal) 的《沈思錄》(Pensées)。帕斯卡說著：面對未知，我們既不知道自己是誰，也不知自己處境為何。

高達的電影《向瑪麗亞致敬》(Je vous salue, Marie. 1985) 有一幕說得多清楚：我愛妳，就是我把手放妳身上，我把手拿開。手運動的方向是最重要的。我愛妳，我退後：我愛妳，碰不到妳也沒關係。我愛妳，我的手可以從妳身上離開。為了妳。(p.149)

寫給麗芙鄔曼與柏格曼的《狂情錯愛》

年邁的導演，在臨海的房間，說出一組敘述語句。窗邊出現，一個他描述的女人。女演員瑪莉安開始自述，她有一個丈夫。馬庫斯是世界盛名的指揮。他們有一個年幼但靈性的女兒，性生活美滿。某日，瑪莉安在劇場排練完，史特林堡的《夢幻劇》，遇見導演大衛。大衛是夫妻摯友。才華洋溢，易怒，私生活混亂。大衛也為這齣戲工作。那是一個平凡而友善的邀請，馬庫斯外出，在瑪莉安的家，一起吃晚餐。