寫給麗芙鄔曼與柏格曼的《狂情錯愛》

年邁的導演，在臨海的房間，說出一組敘述語句。窗邊出現，一個他描述的女人。女演員瑪莉安開始自述，她有一個丈夫。馬庫斯是世界盛名的指揮。他們有一個年幼但靈性的女兒，性生活美滿。某日，瑪莉安在劇場排練完，史特林堡的《夢幻劇》，遇見導演大衛。大衛是夫妻摯友。才華洋溢，易怒，私生活混亂。大衛也為這齣戲工作。那是一個平凡而友善的邀請，馬庫斯外出，在瑪莉安的家，一起吃晚餐。

〈幻覺與宿命〉

所以說，濱口龍介《睡著也好醒來也罷》，更像是一部關乎幻滅的電影。如果對於鍾情和宿命的依戀，如同幻覺，揮之不去，而且很接近一生。要如何與之共存？

寫給《The Hymns of Muscovy》(2018)

《The Hymns of Muscovy》(2018)是一部形式極其簡單的作品。乍看之下，其就只是一部將攝影機倒轉過來，全程以升降和空中搖攝鏡頭拍攝俄國建築的15分鐘短片。然而在開頭沒幾分鐘那個炫技般的180度仰拍，掃過數個史達林式建築後，迎來的是一場隧道場景。因以高反差拍攝，很輕易地就能喚起無憂地仰躺在車上，看著隧道頂燈光經過的經驗。

——但並不僅止於如此，若你注意到攝影機擺放的位置，由於鏡頭是完全顛倒的，看起來便像是令光源穿過鏡頭。那些接踵而來美麗的光點，和Kubrick《2001太空漫遊》那場主角抵達異星所經歷時空壓縮的戲幾近一模一樣。

關於《2001：太空漫遊》

Kubrick在《2001：太空漫遊》裡的宣言是這樣的：給我一張空白銀幕，我將撐起一個真空。接著也就不難理解，作品中頻繁出現那些完美對稱的圓——庫柏力克的魔法是以畫面中圓心為槓桿，收束那些由光影蓋起三維空間中，極度自由的運動。

實在太美妙了。再看仍然覺得這五十年間許多電影，都只是這部作品的註腳。今夜看完在國賓大戲院巨幕廳的特別放映，畫框內外，到此刻都還令我心蕩神馳。

最傷心的時候，想到的其中一個場景，還是奇士勞斯基的《藍》。她是女子，我也是女子。同時，為了逝去之物哀悼。當片中女子無法自制時，會去游泳。當她躍入一片純色之中，忘卻自身的存在，畢竟是多有誘惑力的選項。

作為人類，我既無法洞察自身全部的命運，也為了能有限覺察到自身的盲目，感到強烈的可悲。

TIDF 2018鍾愛三選

今天是我最鍾愛的TIDF（台灣國際紀錄片影展）的最後一天。在原本就已經非常強悍的閉幕日片單外，還有本屆得獎作品的加映。作為一個忠實的觀眾，我想要在本屆看過的許多片子中，今天還有機會看的作品裡，挑出三部簡單敘述。是給自己的quick note，而更多是因為私心希望我所有的朋友，都能在這閉幕日進戲院看至少一部。