Z做夢了。是非常美的夢。在夢裏Z知道是某地的社科院，中心有個白色的溜滑梯，像是女人裸露的脊椎。夢裏那處有著勻稱的結構，形狀，相互交融的色彩。有大量大器的，現代主義式玻璃帷幕，也有像是畫家細心在角落勾勒出的，消瘦的朱紅色樓梯。

Z在那地走著，好奇地四處張望著。Z受到邀請，進入溜滑梯一路向下。通道內部的色澤，就像夜裡靜置的象牙。隨著身軀疾速向下，Z抬頭貪婪地瞧著，思索著在高速的運動中，眼前的景象看起來竟可化為靜止的平面。眼前之見，是每一秒都在不斷變動的完美螺旋。

寫給 Mia Hansen-Løve 的《愛情未來》(Things to Come, 2016)（或給 H）

Isabelle Huppert 的手。

因為是未知的，所以是令人恐懼的——當她離開母親的葬禮時，在公車上淚流滿面。又或是當新生子甫離開她的身體，在訪客離去後，在床上她突地縮成一團，顫抖哭泣。

因為是未知的，所以是美麗的——他說他探索的是行為與思想的關聯，而真正令靈肉安在的，不是並不會超出內心範圍的持守與和諧，而是能搖蕩與改變生活型態，引導著思想與行為的信仰。這是為什麼片中會令角色覆述帕斯卡 (Blaise Pascal) 的《沈思錄》(Pensées)。帕斯卡說著：面對未知，我們既不知道自己是誰，也不知自己處境為何。

高達的電影《向瑪麗亞致敬》(Je vous salue, Marie. 1985) 有一幕說得多清楚：我愛妳，就是我把手放妳身上，我把手拿開。手運動的方向是最重要的。我愛妳，我退後：我愛妳，碰不到妳也沒關係。我愛妳，我的手可以從妳身上離開。為了妳。(p.149)

寫給麗芙鄔曼與柏格曼的《狂情錯愛》

年邁的導演，在臨海的房間，說出一組敘述語句。窗邊出現，一個他描述的女人。女演員瑪莉安開始自述，她有一個丈夫。馬庫斯是世界盛名的指揮。他們有一個年幼但靈性的女兒，性生活美滿。某日，瑪莉安在劇場排練完，史特林堡的《夢幻劇》，遇見導演大衛。大衛是夫妻摯友。才華洋溢，易怒，私生活混亂。大衛也為這齣戲工作。那是一個平凡而友善的邀請，馬庫斯外出，在瑪莉安的家，一起吃晚餐。

〈幻覺與宿命〉

所以說，濱口龍介《睡著也好醒來也罷》，更像是一部關乎幻滅的電影。如果對於鍾情和宿命的依戀，如同幻覺，揮之不去，而且很接近一生。要如何與之共存？

寫給《The Hymns of Muscovy》(2018)

《The Hymns of Muscovy》(2018)是一部形式極其簡單的作品。乍看之下，其就只是一部將攝影機倒轉過來，全程以升降和空中搖攝鏡頭拍攝俄國建築的15分鐘短片。然而在開頭沒幾分鐘那個炫技般的180度仰拍，掃過數個史達林式建築後，迎來的是一場隧道場景。因以高反差拍攝，很輕易地就能喚起無憂地仰躺在車上，看著隧道頂燈光經過的經驗。

——但並不僅止於如此，若你注意到攝影機擺放的位置，由於鏡頭是完全顛倒的，看起來便像是令光源穿過鏡頭。那些接踵而來美麗的光點，和Kubrick《2001太空漫遊》那場主角抵達異星所經歷時空壓縮的戲幾近一模一樣。

關於《2001：太空漫遊》

Kubrick在《2001：太空漫遊》裡的宣言是這樣的：給我一張空白銀幕，我將撐起一個真空。接著也就不難理解，作品中頻繁出現那些完美對稱的圓——庫柏力克的魔法是以畫面中圓心為槓桿，收束那些由光影蓋起三維空間中，極度自由的運動。

實在太美妙了。再看仍然覺得這五十年間許多電影，都只是這部作品的註腳。今夜看完在國賓大戲院巨幕廳的特別放映，畫框內外，到此刻都還令我心蕩神馳。

最傷心的時候，想到的其中一個場景，還是奇士勞斯基的《藍》。她是女子，我也是女子。同時，為了逝去之物哀悼。當片中女子無法自制時，會去游泳。當她躍入一片純色之中，忘卻自身的存在，畢竟是多有誘惑力的選項。

作為人類，我既無法洞察自身全部的命運，也為了能有限覺察到自身的盲目，感到強烈的可悲。

TIDF 2018鍾愛三選

今天是我最鍾愛的TIDF（台灣國際紀錄片影展）的最後一天。在原本就已經非常強悍的閉幕日片單外，還有本屆得獎作品的加映。作為一個忠實的觀眾，我想要在本屆看過的許多片子中，今天還有機會看的作品裡，挑出三部簡單敘述。是給自己的quick note，而更多是因為私心希望我所有的朋友，都能在這閉幕日進戲院看至少一部。

海的精氣，浪的體魄──記樂團「最後大浪」現場演出

（圖片來源：最後大浪 bandcamp）


沒有Facebook專頁，沒有半篇評論。只有如挑釁般的率性。樂團「最後大浪」擁有一個Youtube頻道，擺放60秒以內，自行剪接的影片。以及一個（非常後來才成立的）部落格。

正式成團不到三個月。他們在台北的首場演出，是接近完售的狀態。

那是我剛剛接下專職企劃工作的第二個月。說是專職企劃，實際上卻是什麼都包辦：從概念發想，聯繫，確認相關事宜，到文案撰寫，美宣，行銷，日日想不同的花招催票。在接替了前人未完成的事項，且非常快速地熟悉了行政事務之後，便開始策劃到職後的第一場專場演出。我思考了很久，卻在看過他們的幾支影片之後，非常快速地憑藉直覺（如果身為多年樂迷的聆聽經驗底蘊還有一些幫助）下了決定。──新手玩家的第一張牌，必須要非常好看。

寫給「我們宣布進入永久幸福狀態」

(photo: 2013 in Paris.)

福柯說，普魯斯特在《追憶似水年華》中的「逝去」(perdu) 一詞有至少三個意思：第一個意思，生命的時間如今顯現為封閉的，遙遠的，不可挽回的，失去的；第二層意思，在作品的時間中，作品的時間：「當實際寫下的文本完成的時候，作品還不在那裡」。第三個意思，是一隨意飄泊，居無定所的時間。這是我們在普魯斯特的作品本身當中找到的時間：它以碎片的形式向我們呈現，我們看見它好像在自由地飄浮，沒有任何真實的編年——它是一段逝去的時間，這個時間只能作為吉光片羽被人發現。而恰恰是在真實的語言——它敘述了文學的這一抵達——準備沉默，好讓作品最終以其至尊的、不可避免的聲音出現的那一刻，「在那一刻，真實的作品被完成了，時間被終止了，因而，我們可以說，在第四個意義上，時間在它被發現的那一刻逝去」。

語言未及之處，詩的縫隙 —— 港口部落一夜

（原文刊載於臺大意識報）

初抵部落的第一天，已是下午四點。搭著通往部落的公車，從花蓮市中心斜向南走，右邊是山，左邊是海。馬路和山的中間偶爾有大型立體創作，落成風景。石梯漁港站牌下車後，天空下起小雨。我們在位於高處，鳥瞰港口的雜貨店躲雨。雜貨店老闆說：你們來得正好。今天是中元，漁港晚些就會熱鬧起來了。

　　我們從小嘴一般的入口，沿著長長的斜坡，進入漁港的身軀中。她的身體容納著幾間海鮮餐廳、提供賞鯨豚服務的業者、白色水泥外牆漁工宿舍，和向港的萬應公廟。遠挑漁港，好似四分之一個馬蹄鐵形。而港中環繞著兩層堤（蹄），停靠多為中小型漁船。彼時傍晚接近六點，夜色正盛大魔魅降臨。我正在和漁船上工作的幾位印尼籍移工零落地聊天。同組的磬揚匆匆跑來找我，宴會要開始了。

海子〈秋日黃昏〉

火焰的頂端
落日的腳下
茫茫黃昏 華美而無上
在秋天的悲哀中成熟

日落大地大火熊熊燒紅地平線滾滾而來
使人壯烈使人光榮與壽同在分割黃昏的燈
百姓一萬倍痛感黑夜的來臨
在心上滾動萬壽無疆的言語

“你有手絹嗎？”——赫塔·穆勒諾貝爾獎獲獎致辭

譯者：慶虞
------------------

“你有手絹嗎？”這是每天早上我走到街上之前，媽媽站在家門口問我的問題。 我沒手絹。 因為我沒有，所以我要回到屋裡去拿一塊。 我從來沒手絹是因為我總要等媽媽的問題。 手絹證明媽媽每天早上都在關心我。 一天剩下的日子就只有我自己關心自己。 “你有手絹嗎？”這個問題就是親情的間接表示。 直接的表示會讓人難為情，不是農民的作為。 愛情被偽裝成了一個問題。 這是唯一的表述方式：事實上，還是一種命令的口氣，或是工作的那種技巧。 口氣似乎生硬還是帶出一種溫柔。 每個早晨我第一次出門沒帶手絹，而第二次出門就會有一塊手絹。 只有那個時候我才會走到街上去，好像帶上手絹就等於媽媽也和我在一起。

二十年之後我早就在城裡獨自生活，在一家製造廠當翻譯。 我早上五點起來；六點半上班。 兩年時間就在這種千篇一律的常規中過去了，每天都和下一天沒有區別。

在第三年的時候，這個常規結束了。 有一個星期內三次，清晨的時候在我的辦公室裡出現一個來訪者：一個魁梧高大而骨頭粗壯的男人，藍眼睛炯炯有神——一個來自國家安全局的大人物。